清晨的门诊大厅，人潮如织。门诊办公室程婷和李博像往常一样巡视诊室时，一对蹒跚的身影突然闯入视线——白发苍苍的老爷爷佝偻着背，用颤抖的手紧紧搀扶着老伴，老奶奶每挪动一步都眉头紧锁，额角沁出细密的汗珠。

“阿姨，您慢慢走！”程婷和李博两人几乎同时冲上前，稳稳扶住摇摇欲坠的老人。冰凉的手瞬间攥住李博的衣服，指尖的颤抖让人心头一紧：“闺女，腿疼得实在走不动了......”沙哑的嗓音里藏着无助——原来老两口的子女远在他乡，不识字的两位老人，面对陌生的环境，以及熙熙攘攘的人群，顿时慌了神。

“别怕，有我们在！”程婷一路小跑推来轮椅，小心翼翼地将老人安顿好。从骨科就诊到放射科拍片，再到三楼超声诊断科预约检查，她们像接力般默契配合。骨科门诊值班医生张月红仔细查看影像，最终诊断老人需要择期住院手术。整个过程中，程婷和李博不仅充当“导航员”，更成了老人的“临时家人”——耐心解释检查流程、帮忙整理衣物、时刻留意老人的情绪变化。

当最后一项检查结束，程婷和李博推着轮椅穿过熙熙攘攘的人群，将老人护送至停在医院门口的三轮车旁。搀扶老人上车时，老奶奶突然从衣兜里掏出几枚零钱，硬要塞进李博手中：“买点水喝......”粗糙的手掌里，还带着体温的硬币硌得人眼眶发酸。

“使不得！您把身体养好比啥都强！”李博红着眼眶将硬币轻轻塞回，程婷握住老人的手反复叮嘱：“过两天来住院，您还来找我们，我们就在这儿等着！”老奶奶抹着眼泪喃喃自语：“比亲闺女还贴心......”这句话，让春日的晚风都变得柔软，让冰冷的地砖都泛起了温度。

在门诊的每个清晨与黄昏，这样的故事或许平凡如沙砾，但正是这无数次主动伸出的双手，无数句温暖的叮咛，将医院变成了传递希望的港湾。当患者眼中的泪光与医者心中的坚守相遇，这份双向奔赴的温暖，早已超越了职责的边界，成为照亮生命的点点星光。