凌晨六点，东明县人民医院内镜诊疗科的走廊还泛着微光，洗消班护士已经开始清洗消毒第一批胃肠镜。7点整，内镜诊疗科正式"启动"，这是每周四的固定节奏——消化内科专家仪爱文坐诊的日子，也是科室每周最忙碌的一天。

"今天预约了62条胃肠镜、5条支气管镜！"护士长李玉霄在晨会上快速分配任务。话音未落，护士们已经像上紧的发条般各就各位：检查床推进诊室、器械清点上架、患者信息核对......整个内镜中心瞬间进入"战斗模式"。

在内镜洗消间，消毒护士小杜正在仔细记录操作步骤。一条内镜从患者检查结束到重新投入使用，需要经过100余道严谨工序。"每一步都关乎患者安全。"她边说边将消毒后的内镜规范的摆放在干燥台上，镜片在晨光中折射出晶莹的光。

诊室里，麻醉苏醒的"接力赛"同步上演。身高不足1米6的护士小张，正咬着牙将体重近200斤的患者费力地从诊室推送到苏醒室，她憋着气涨红了脸，稳稳的推动着诊床上的患者穿过走廊进入苏醒室，交接给苏醒护士，再把诊床推回诊室安排下一位患者。这样的场景重复着一次又一次，每天有时30人，有时50人，无论每天检查多少人，护士们都尽职尽责的完成每一项工作。看着护士们涨红的脸颊和被汗水浸湿的后背，李玉霄既心疼又骄傲。

夜幕降临，时钟指向晚上7点，内镜室依然灯火通明。仪爱文主任还在专注操作，洗消班的护士仍在处理最后一批器械，跟台护士仍在诊室与苏醒室间穿梭。"护士长，要不给我们装个风火轮吧？"疲惫的护士们笑着打趣，让紧张的氛围多了几分温暖。

这就是东明县人民医院内镜科的日常，在100余道严谨工序的背后，在无数次患者转运的辛劳中，这群"陀螺"般旋转的医护人员，用专业与坚守守护着每一位患者的健康。她们或许没有超能力，但在守护生命的战场上，他们早已化身最坚实的铠甲。